এক চিলতে রোদ - ফরিদ তালুকদার

চিলেকোঠার গবাক্ষ পথে এক চিলতে রোদের অহেতুক আনাগোনা এখনো
কয়েকটা চড়ুই ওপাশে, দিনের শুরুটায় ওদের ব্যস্ততা সেই আগেরই মতো
বন্ধু বলতে এখন শুধু ওরাই! 

যে বৃক্ষ ফল দেয় প্রতি বছর, তাকে উপড়ে ফেলা ঝড় থেমে গেলে- 
তার দেহটাকে টুকরো করে আমরা নির্বিঘ্নে ঠেলে দেই উনুনে, কিংবা অন্য সৎকার
কিছুটা মায়া ডুকরে উঠে কি তখন?
একবারও কি মনে হয়...? এতটুকু কৃতজ্ঞতা?

বস্তু বিলাসী মন আমাদের 
অতীন্দ্রিয় ভালোবাসার সুরে নিমেষ থিতু হওয়ার অবসর কই সেখানে?

নুতনদের পায়ের আওয়াজে জেগে থাকে পুরনো পথ
চলতে চলতে আমি এখন অনেকটাই...
ফিরবো না আর!

খসে পড়া পলেস্তরার মতোন মনের বসত বাড়ি
এই ঠিকানাটুকু তবু ধরে রেখেছি 
তুই না আসলেও, দু'একটা মাকড়সা আসে, এই এক চিলতে রোদ-
এরা আমাকে বিমুখ করতে চায় না কিছুতেই!

পৃথিবীর বনে আগুনের পরে আবারও আবাদ হয় নুতনের
আপন মনস্তত্বকে কামারশালায় ঢেলে দিয়েও গড়তে পারিনি কিছু নুতন করে
মাথা গুঁজে দিয়েছি নিশি পসারিণীদের দুয়ারে
দেয়া-নেয়া একদম বরাবর
অথচ শীঘ্রই জেনে গেছি ও ছাঁচও আমার নয়!

হৃদয় তল্লাটে অনন্তের বিলাসী হয়ে রাজত্ব করে এক আগ্রাসী দহন
ভস্মের ভিতর থেকে ফিনিক্স পাখির মতো যেখানে বারবার পুনরুজ্জীবিত হয় শুধু তোরই ঐ মুখ!

ফরিদ তালুকদার
টরন্টো, কানাডা 
সেপ্টেম্বর ১৭, ২০২৪